












1968 áprilisában vagy májusában megkeresett a Köznevelés
főszerkesztője. Azt kérdezte, volna-e kedvem a szerkesztőségben
dolgozni. Persze, hogy volt; ez nagy emelkedést jelentett: a battonyai
gimnáziumból a Művelődésügyi Minisztériumba (akkor ott
készítették a Köznevelést). De ki találta ezt  ki, kérdeztem magamtól
és tőlük. – Gáspár László, mondták. – Hisz ismered.
Igen, ismertem. Együtt jártunk a budai képzõbe, pontosabban egy idõben, csak más-más évfolyamra (GL eggyel fölöttem a Lakits Pál osztályába, amelyrõl a képzõben le-genda keringett). Késõbb jött át a gyulai képzõbõl, talán harmadéves korában. Már ak-
kor úgy kezelték, mint a jövõ ígéretét, kiváló elméleti pedagógust, tanulmányi versenyek
gyõztesét.
Mégsem tanult tovább (amit nem értettem, hisz nekem minden célom az volt). Helyet-
te kikerült a gyakorlatba, az Úttörõ címû laphoz, ott ismerkedett meg a feleségével, E-
vel. Nem emlékszem, kitõl tudtam mindezt – talán éppen tõle magától.
A hírek ellenére, amik körötte szállongtak, GL csöndes és szerény volt; szerénységén
csak a határozottsága (elszántsága?) sugárzott át. Valahányszor találkoztunk, elfogódott-
nak éreztem magam, mint akit rajtakapnak, hogy nem ott van, ahová illenék, vagy nem
illik hozzá, amibe beleártja magát. Pedig GL sohasem akart „leleplezni”. És mégis érez-
tette, hogy valódi pedagógussá a munka frontján válunk – az iskolában –; aki nem onnan
jön vagy nem oda tart, nem hiteles. Emiatt, mondta, nem tanult akkor tovább (késõbb
mégis pótolta, egyetemi tanulmányokkal, amikkel rendszerint nem értett egyet, vélt vagy
valódi kudarcait pedig csöndes szkepszissel tûrte). Annál is inkább, mert akkor épp õ sem
dolgozott iskolában. A Tankönyvkiadó szerkesztõje lett. Ott találkoztunk megint. Mind-
járt szervezett is nekem egy könyvet – könyvet! kiadónál! – a sorozatban, amelyet maga
szerkesztett (ezt aztán, tán kisebbségi érzésbõl, sohasem írtam meg), és ezt minisztérium-
szerte el is újságolta. 
Föl voltam karolva, akkor még nem tudtam, mennyire. Annyira, hogy amikor fölköl-
töztünk Pestre (visszaköltöztünk, kellene mondanom, de nem mondom, mert nem volt
hová vissza), GL fölajánlotta, hogy lakjunk náluk. Villamossal hosszan döcögtünk Kis-
pestre, ott buszra szálltunk át. Jártam már arra, az 51-es az Alkotmány utcai lakásunk kö-
zelében állt meg, Pestlõrincen pedig templomunk volt (udvaroltam is oda). Ilyen messzi-
re azonban még sohasem vetõdtem, egészen Pestimre határába. Leszálltunk a Nagyenyed
utcánál, és egy kis beszélgetésre a sarki kocsmába mentünk.
GL arrafelé is otthonosan mozgott, akárcsak a minisztériumban. Még köszöntötték is,
amikor beléptünk. Elmesélte, hogy Szentlõrincre készül, újabb iskolakísérletre. Vele
megy majd a családja – E. és a három gyerek –, a ház pedig üresen marad. Vegyem ki
úgy, ahogy van, s ha lehet, fizessem ki, mondjuk, egy évre elõre. Hatezer forint, ugye,
nem lesz az sok? Fölálltunk, köszöntünk, indultunk, mentünk, mentünk. Falusias kör-
nyék, családi házak, színes kerítések, elõkertek, kutyák. Elhagytuk a Brassó utcai lakta-
nyát (benne orosz katonák).  Ott már nem volt nevük az utcáknak, csak számuk. A 636.
utca túloldalán kukoricás. A 4. számú házban (a szomszéd udvarban sufni, benne fiatal
házaspár gyerekkel) laktak G-ék. Leültünk a fehérre meszelt, savanykás szagú konyhá-
ban. E., akit akkor ismertem meg, meghallgatta a frissen kötött alkunkat, de korántsem
volt boldog, sõt. Látszott, hogy jóval idõsebb GL-nél, fáradt és hajszolt (akkor ennyit
fogtam föl), de sokkal józanabb. Miért nem a Brassó utcai iskolát? – kérdezte többször






helyért el kell menni, messzire. E. nem akart. GL végül rászánta magát, és kimondta,
hogy a házat már ki is adta. Kettejük közé szorultam. 
GL a megállóig kísért, és megvárta, míg megjön a busz. Közben elmondta, hogy a há-
zassága válságba került, és hogy megmentse, vissza kell térnie az iskolába. Ott majd együtt
lesznek, õ, E., meg a gyerekek. Idõvel megszokják, és újból egymásra találnak. Köszönte,
hogy segítek neki ebben. Közben megjött a busz, és visszavitt a városba. Egy álomvilágból
vissza a valóságosba, amiben nappal mindketten éltünk. Illetve GL már csak félig.
Õ aztán kiköltözött – kirakta az udvarra a képtelenül szegényes bútorukat –, mi pedig,
nem sokkal többel, 1969 nyarán beköltöztünk. Ugye, nem baj, kérdezte L, ha a kert végé-
ben, ott, abban a kis házban egyelõre bent maradna az anyósa. Nem sok vizet zavar. Hát nem
is. A két év alatt, amíg ott laktunk, tízszer ha láttuk. É, akiben több volt a fogékonyság a hely-
zet iránt, mint bennem, próbált barátkozni, vagy legalább ismerkedni vele. A néni azonban
visszamenekült a házba, és egy-egy ilyen kísérlet után napokig az ajtót sem merte kinyitni.
És rövidesen megjelent E. Elõször csak megérdeklõdte, hogy minden rendben van-e, az-
tán fölvetette, hogy esetleg visszavinné egy-két bútorát. Majd kézenfogta a gyerekeit, és úgy
jött, hogy bekérezkedjék. Elõbb nekünk mondta el, aztán pedig a szomszédoknak, hogy mi-
lyen lehetetlen helyzetbe került. L. kiüldözi õt Szentlõrincrõl, eladta a feje felõl a házat, el-
választja a gyerekeitõl – és ráadásul valaki lopja a párnájából a tollat. Azzal hagyott ott min-
ket, hogy még visszajön. Jött is. Egyszer az ajtó elõtt, a tornácon vetett maguknak ágyat. 
Én L-t kerestem, É. a szomszédokat. Kiderült, hogy E. már évek óta orvosi felügyelet
alatt áll, jelentkeznie kellett volna az ideggondozóban, de bejelentés nélkül tûnt el, többször
is kereste már a mentõ. Ez aztán mentette a helyzetet – úgy, ahogy –, E.-t és a sérült gye-
rekeit az édesanyjával együtt gondnokság alá helyezték, GL pedig megmondta, hogy elvált. 
Ahogy ezeket írom, megint ellentétes érzések kavarodnak föl bennem. L-nek és E-nek ez
már a második futása volt. Az elsõt Mezõhéken maga is megírta, azt pedig, ahogyan a való-
ságban végzõdött (megfenyegették, rájuk törték az ajtót, ablakot, és a téesz kiüldözte õket),
közös ismerõseinktõl hallottam. Nekik sikerült visszahozni õket Pestre, állást szerezni a ki-
adóban, és a kukoricás mellett salaktéglából házat építeni kalákában G-éknek. Ez, amibe
akarva-akaratlan belekeveredtem, a második futás kezdete volt. S az elsõ család vége. 
*
Hogy milyen szerepet játszottam én mindebben, pontosan nem tudom (L-t pedig már nem
lehet megkérdezni). De hogy gyászosat, azt tudom. A megállapodásunk egy évre szólt – annyi
idõ alatt akartam lakást szerezni –, de megkezdõdött a második év is, mi pedig még mindig nem
költöztünk ki. Nem volt hová. L mind türelmetlenebbül sürgetett, mind elszántabban. Egyre hi-
vatalosabb fölszólításokat küldött, én pedig egyre csak kitértem elõle. Ez aztán évekre beárnyé-
kolta a viszonyunkat, és megnövelte a távolságot köztünk. Az én kisebbségi érzésemet vele, és
az õ fenntartásait velem szemben. (É. szerencsére távolabbról nézte és józanabbul követte ezt
az egész birkózást.) Megkönnyebbültem, amikor újra találkoztunk. Ez 1986-ban volt. 
GL akkor már országos név volt, iskolakísérletét szárnyára kapta a pedagógiai és a nem
pedagógiai sajtó. Bár a magyarázatai a marxizmushoz kanyarodtak vissza (a szocialista pe-
dagógiához, ahhoz a bizonyos makarenkói pedagógiához), volt bennük valami – a self-
made man, a Naturbursch és a harmadik utas különös keveréke –, amire az átmeneti kor
pesti értelmisége élénken reagált. Akik a hivatalos és egyre komolytalanabbul kezelt mar-
xizmusból menekültek, éppúgy megtalálták GL-t, mint akik a tanügyi nénik és bácsik isko-
lájától akarták megkímélni a gyerekeiket. L. közben vívódott a szentlõrinci körülmények
szorításában, amit, mint lenni szokott, részben, sõt jó részben maga idézett elõ. A pedagó-
giai isten országát, amit még egyszer föl akart építeni, szakítások tarkították; kezdeti hívei
és rajongói idõvel szembefordultak vele (és ezt a sajtó nyilvánossága elõtt tették), a
szentlõrinci szülõk pedig, ahogy a szülõk szokták, nem méltányolták a kísérlet grandiózus
ívét, hanem a gyerekeik továbbtanulását kérték számon. L összeroppant. 
Ekkor – az infarktusból éppen fölépülve, országos hírnévvel, de megtépázott nevelõi
hittel – jóakarói a pécsi egyetemre menekítették. Ott találkoztam vele. Elmondta, hogy
akadémiai doktor, egyetemi tanár (és újra boldog apa, boldog férj, jó volt ezt látni). Az
egyetem azonban nem közege, mert nem fogadta be a szentlõrinci iskolát gyakorlójának,
és nem hajlandó a kísérletéhez pedagógusokat képezni. Szóval mennie kell. 
A rektor (O. M.) és a bölcsészkar (Sz. Gy. és B. A., akik mindnyájan tehetetlenül áll-
tak a jelenség elõtt) keresnek valaki mást, és õ engem javasolna. Ezzel látogatott meg az
akkori Oktatáskutatóban, ahol amúgy sem éreztem túl jól magam. Hívtam ebédelni, s
ahogy a liftre vártunk, a hajlott alakját néztem. Megõszült, „megemberesedett”. Az arcán
egyszerûség, a hangjában csönd és béke volt, és nekem hirtelen a Karamazov-testvérek
jutottak az eszembe. A szent, igen, itt állt, és várt a liftre. 
A kísérlet folytatódik, mondta, ideje újra munkához látni. Az egyetemen csak veszte-
gette az idõt. Újra iskolát kapott – ettõl lázba jött (a maga csöndes módján) –, letárgyal-
ta, megnézte, megvan. Sarkadon lesz igazgató. Egy kísérleti középiskola (már nem álta-
lános, az idõk mégiscsak változtak), egy gimnázium.
Az én pécsi vállalkozásomból nem lett semmi, az õ sarkadi vállalkozásából annál több. Hi-
ába tartóztatta a tanszéke, hiába kérlelte a felesége, szép barna, komoly asszony, szeretõ kislány.
Ingázott Szentlõrincrõl, vagy Pécsrõl, ahol lakott, Dunán-Tiszán keresztül Sarkadra,  iskolát
alapítani. Ott kell lennem, magyarázta – csöndesen, konok lázban égve –, mennél több idõre,
szedem össze a tanári kart, együtt dolgozzuk ki a tantervet. A tanári kar egy részét, Trabantba
ülve, hetente vitte-hozta Pécsrõl Sarkadra. Ráment mögötte a család, öngyilkos lett a szép bar-
na asszony, L-nek mennie kellett, már menekülnie. A megváltást most Sarkadon kereste.
A gimnázium a kisváros középén áll, az ötvenes vagy hatvanas évekbõl származó csú-
nya „modern” iskolaépület. Körötte udvar, kert, elhanyagolt, gazos. Mezõhékre sohasem
jutottunk el, csak mindig elmentünk mellette. Itt most megálltunk egy poros nyári dél-
után. A hely, a megváltás helye csöndes volt, mondhatnám, kietlen. Így nyár utóján gye-
rek még sehol. Semmi sem mutatta a nagy vállalkozást, csupán az iskola nevét olvashat-
tuk le a kopott tábláról. A templom mögötti téren, szemben a helytörténeti múzeummal
(benne a híres Márki Sándor emlékeivel találkozik a meglepett látogató) markáns nem-
zeti jelkép: egy napjainkhoz igazított elsõ világháborús emlékmû. Rózsák a presszó elõtt.
Sarkad mit sem tud a megváltásról. Ránk bízta, pedagógus emlékezõkre. 
*
A harmadik találkozás legalább olyan váratlan volt, mint az elõzõ kettõ. Bejött a taná-
ri szobába, amit P. Á-tól örököltem, leült, és azt mondta: Én nem haragszom rád.
Nem haragszom rád – csöndesen és konokul mondta, ahogy megszoktam tõle, de az
évek során, amik össze is kötöttek, meg el is választottak minket, fölgyülemlett fenyege-
tõ csöndességgel. Én, már mint frissen kinevezett tanár a debreceni egyetemen, és õ,
ugyancsak tanár, most Békéscsabán. 
Nem haragszom – de miért is kellett volna? Nem tudtam, és ez  némi meglepetést oko-
zott neki (amitõl megenyhült, kissé föl is oldódott). Hát nem tudtad? Az én helyemet fog-
laltad el itten. Csakugyan nem tudtam, sõt éppenséggel fogalmam sem volt. Én csak any-
nyit tudtam, hogy tíz év után most megint meghívott egy egyetem – ezúttal a debreceni
–, és azt hittem, hogy ez a saját érdemeimnek szól. Azt ugyan furcsálltam, hogy épp Deb-
recenbe hívnak – nem jártam ott, nem kötött oda semmi –, és épp a P. Á. tanszékére. De
a rektor, A. N. Z. rábeszélt, habilitáltatott, kineveztetett. Ez 1994 tavaszán-nyarán történt.
A teljes történet – P. Á. kényszerû nyugdíjaztatása, tiltakozásai és sértõdései, utód  keresé-
se  – számomra csak késõbb derült ki (és tulajdonképp még ma sem teljesen). P. Á., mikor
már mennie kellett, GL-t kereste meg, hogy legyen az örököse. Azt nem tudom pontosan, mi-
lyen szálak fûzték össze õket, gyanítom, hogy jórészt elviek. P. Á. a fordulat után végleg ki-













Fáradt volt, és a korábbiaknál is görnyedtebb. Mintha nagyon messzirõl figyelt volna;
ez megzavart, mint mindig, ha vele voltam. Magyarázkodni kezdtem. Talán hitte, talán
nem – mindenesetre megnyugodott. Azzal búcsúztunk el, hogy majd tartjuk a kapcsola-
tot. Akkor találkoztunk utoljára. 
Megint úgy éreztem, mint eddig mindig, hogy õ hív, én a helyébe lépek, és aztán szé-
pen kiforgatom abból, ami tulajdonképpen az övé: lakásból, állásból, karrierbõl. Hiába
magyaráztam meg magamnak, hogy a debreceni egyetemet nem neki találták ki (ha egy-
általán való lett volna neki egyetem Magyarországon). És hiába tudtam meg, hogy P. Á.
protezséját az egyetem meg se választotta, szóba se hozta volna. A zavarodottság, amely
részben vonzalommal vegyült (a szent iránt), részben bûntudattal (visszaéltem a bizalmá-
val), részben pedig megkönnyebbüléssel (megint megúsztam egy leleplezést), most már
végérvényesen bennem marad. Végérvényesen itt lebeg köztünk. 
*
Annál is inkább, mert az utolsó találkozás – s nekünk ez az volt – újra értelmezi az ösz-
szes addigit. Nekünk volt még egy utolsó utáni is, hogy úgy mondjam.
L, hogy nem kapta meg a P. Á. tanszékét, Békéscsabáról újra Pécsre készült. K. D. hív-
ta oda õt, részben mert nagyra tartotta, részben mert az új szabályzatok szerint szüksége
volt rá (a rangjára, a minõsítésére). L vállalta, és örömmel készült újra Pécsre. Az utcán
azonban hirtelen rosszul lett, és mire a felesége orvoshoz tudta vinni, a szíve végzett vele. 
A temetésén nem voltam ott. Azért, magyaráztam magamnak, mert nem vagyok teme-
tõjáró (anyám halála óta kerülök, ha lehet, minden temetõt). És be kellett vallanom, a hí-
vek és rajongók miatt, akik megjelentek. L közönsége, ezt egyszer-másszor alkalmam
volt megtapasztalni, annyira más volt, mint az enyém, hogy a kívülállás és betolakodott-
ság érzése mindig elfogott. Mindez egy temetésen – nem, ezt nem tudtam elképzelni. A
Békés-malomvégi temetõbe temették, nem messze a dobozi gátõrháztól, ahol született.  
De a lelkiismeret nem hagyott nyugodni, így hát rábeszéltem É-t, hogy mégiscsak látogas-
suk meg. Nem nagy vállalkozás, Szarvason nyaraltunk, belefért egy békési kirándulás. Na-
gyon meleg volt, amikor elindultunk, de É beletörõdött, hogy nekem is vannak nosztalgiáim.
Eljutottunk a békési benzinkútig. Ott eltévesztettem az utat. Nem tudtam, merre kanyarodjak,
és nem akartam kérdezõsködni. Úgyhogy vissza kellett menni a benzinkúthoz, ott biztosan
tudják, hogy merre van a temetõ. Közben a meleg odalett, viharfelhõk tornyosultak, besöté-
tedett. Ahogy kihajtottunk a benzinkúttól az útra, egy-két kövér csepp is esett. Mire a temetõt
megtaláltuk (megint eltévedtem, a gátról kellett visszafordulnunk), már zuhogott, ahogy nyá-
ri zápor csak tud. Porzott az út, a levegõ a nagy esõtõl homályossá vált, alig láttam. Lassab-
ban kellett menni, a kocsi ablaktörlõje nem is gyõzte. Valahogy mégis megtaláltuk a temetõt,
lefordultam az útról, és megálltam a temetõõr házánál. Senki sem volt ott, akit megkérdezhet-
tem volna, de legalább a zivatar csöndesedett. Kiszálltunk megkeresni a sírt.
Alig hogy elindultunk, egy csattanás hallatszott, aztán pedig kétszeres erõvel kezdte rá
megint. Pillanatok alatt bõrig áztunk, futottunk vissza a kocsihoz. Ahogy beültünk, elcsön-
desedett. É. nem akart már menni sehová, csak haza. De én még egyszer próbálkoztam.
Most jobb kéz felé indultam, gondoltam, végignézem az új sírokat, ott kell lennie L-
nek valahol. De tíz lépést se tettem, megint megdördült az ég. Újra ömleni kezdett. Egy
pillanatra azt sem tudtam, hol hagytam É-t és a kocsit.
Így fordultunk vissza a malomvégi temetõbõl, hogy hagyjuk nyugodni L-t. Ahogy tá-
volodtunk tõle, lassan megnyugodott az idõ. Mire visszaértünk a fõútra, kisütött a nap.
Egy percre megfordult a fejemben, hogy mégiscsak visszamegyek. De É. az égre muta-
tott. Az alján még mindig ott gyülekeztek a felhõk, fenyegetõen.  
Kozma Tamás
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